Catatan Ashura

Wordfall

2026-08-13T00:00:00+00:00

Play: open this post on two devices (or two tabs) and create/join the same room, or hit Play vs Bot to go solo. Move words run along the outside of the grid, attacks just inside them, and your special underneath — each trailed by the next two queued for it, so reading ahead is how a short word actually becomes fast.

Stick Fight

2026-08-12T00:00:00+00:00

client-side lag compensation turn on and your own stickman answers instantly, with the server correcting it — off, every move waits for the round trip

Keyboard — A/D move · W jump · S crouch, or drop through a platform when one is below you · arrows or mouse aim · space attacks · E special · Q drops your weapon.
Touch — d-pad on the left; the ring on the right aims, and lifting your finger attacks.
Weapons fall onto the map over time; walk into one to take it. Each has its own reach, damage and shove, and a special that uses it up — the bar above the arena tells you what you are holding.

Got an idea? Leave a comment below.
New weapons, new specials, a mechanic that ruins everything — suggest it and I will build the good ones.

Little Kitten

2026-08-05T00:00:00+00:00

Lewati permainan — tampilkan semua tulisan

Saya suka kucing, tapi belum pernah berhasil memelihara satu pun.

Susu sapi

Waktu SD, saya pernah punya anak kucing. Saya kasih dia susu sapi, susu kotak yang biasa saya minum sendiri. Buat anak sembilan tahun, logikanya masuk akal: kucing kan suka susu.

Belasan tahun kemudian saya baru tahu kalau kebanyakan kucing tidak bisa mencerna laktosa.

Kucingnya diare. Lalu keluar kalimat ini:

“Kayaknya kamu belum bisa pelihara kucing.”

Keluarga saya tidak salah. Kucingnya akhirnya diberikan ke orang lain. Dari situ saya belajar kalau niat baik saja tidak cukup kalau tidak tahu caranya.

Susu kotak di game di atas itu bukan karangan. Itu beneran pernah terjadi. Bedanya, dulu tidak ada tombol untuk mengulang.

Satu ibu, empat anak

Lompat ke zaman kuliah, semester akhir. Masa-masa duduk di depan laptop delapan jam, tidak menulis satu paragraf pun, tapi tetap capek.

Di depan rumah ada kucing liar, satu induk dan empat anak. Setiap hari mereka datang, minta dielus, lalu tidur di atas sandal. Saya lebih sering menemani mereka daripada membuka file skripsi. No regrets, though.

Lalu suatu hari mereka naik ke plafon. Tengah malam, empat anak kucing lari-larian di atas kepala orang serumah. Tetangga sepertinya tidak terlalu menikmati.

Mereka bukan kucing saya. Selama beberapa bulan itu, saya cuma orang yang mereka datangi. Ternyata itu sudah cukup.

Yang tidak dicatat siapa pun

Kucing tidak punya rencana lima tahun. Tidak menabung, tidak peduli IPK. Makan, tidur, lompat dari tempat tinggi, besoknya diulang lagi.

Susu sapi itu tidak bisa saya tarik kembali. Kucing-kucing di plafon juga pasti sudah lupa sama saya, dan tidak apa-apa.

Yang bisa saya lakukan sekarang cuma memberi makan kucing yang lapar hari ini. Buat seekor anak kucing, dielus sepuluh menit itu sudah banyak.

Makasih sudah menyuapinya sampai kenyang. Kalau hari ini ketemu kucing liar, jangan kasih susu sapi, ya. Kasih air saja. Asif, signing off. 🐾

I'm a Fucking Adult Yet I Am Learning How to Skate

2026-07-21T00:00:00+00:00

Lewati permainan — tampilkan semua tulisan

Umur 26, dan saya baru belajar skate. Tulisan di bawah ini baru muncul kalau kamu ikut meluncur di atas.

Mei 2026

Bulan Mei saya beli longboard. Sebulan kemudian, saya dapat surfskate gratis. Tidak ada momen pencerahan atau habis nonton film apa pun. Saya cuma ingin bisa, jadi ya mulai saja.

Aspal ternyata guru yang galak. Kerja di mana, gaji berapa, sudah berapa tahun pengalaman, ia tidak peduli. Salah sedikit, dengkul lecet, bayar di tempat.

Aduh. Dengkul lagi.

Lama-lama saya sudah cukup sering jatuh sampai tidak kaget lagi. Jatuh ya jatuh, nanti juga bangun.

Kalender

Agustus nanti rencananya surfing. Jatuhnya pindah ke air, setidaknya tidak lecet.

Tahun 2027, main salju di Myoko, lalu Hokkaido. Jatuh lagi, kali ini di Jepang.

Longboard, surfskate, ombak, salju. Kalau dipikir-pikir intinya sama saja: berdiri di atas sesuatu yang goyang dan tetap mau ke arah tertentu. Mumpung badan ini masih mau diajak begini.

Dua jenis waktu

Adik saya sebentar lagi menikah. Saya ikut senang, beneran. Dia tahu apa yang dia mau dari awal dan serius menjalaninya, dan menurut saya itu keren.

Waktu saya kebanyakan habis di tempat lain: Kyrgyzstan, Kazakhstan, Uzbekistan, China, Nagano. Naik kuda, lewat jalan yang belum diaspal, di tempat yang bahasanya tidak saya mengerti. Saya tidak sedang kabur dari apa-apa. Saya hanya tidak pernah setuju kalau urutan hidup harus ditentukan orang lain.

Jadi dewasa, buat saya, bukan soal mencentang daftar satu per satu.

Tidak ada papan skor

Kadang saya berpikir, toh tidak ada yang menghitung juga. Tidak ada juri yang mencatat siapa yang duluan dan siapa yang telat. Ujung-ujungnya semua juga akan jadi debu.

Anehnya, itu malah bikin lega. Kalau memang tidak ada yang mengawasi, berarti tidak ada juga yang berhak bilang hidup saya salah urutan.

Jadi ya sudah, saya main lagi. Jatuh, bangun, cek dengkul, lanjut.

Makasih sudah ikut meluncur sampai sini. Kalau nanti kita ketemu di trotoar dan saya jatuh, boleh kok ketawa. Asif, signing off. 🛹

Kembali

2025-01-05T00:00:00+00:00

It’s been over ten years since I first stepped into high school.

Waktu…

Waktu berjalan cepat. Rasanya, baru kemarin saya mengenakan seragam putih abu-abu untuk pertama kalinya, mengikuti Masa Orientasi Siswa. Tiga hari yang melelahkan, penuh tugas yang menghabiskan waktu 4-6 jam setiap malam, setelah seharian penuh kegiatan yang baru selesai menjelang shalat Isya.

“Keputusan kepala sekolah: karena kalian belum dianggap layak jadi siswa SMA, Masa Orientasi Siswa diperpanjang satu hari lagi!”

Candaan itu masih melekat di ingatan saya, meski hanya sebuah lelucon untuk menambah sensasi.

Waktu berjalan sangat cepat. I used to be pretty good at school. Sebagai siswa SD, mendapatkan nilai tinggi bukanlah masalah besar. Dengarkan guru di kelas, jangan berbuat aneh-aneh, dan sisanya bersenang-senang di rumah dengan PlayStation 2. CD/DVD bajakan? Pasti. Soalnya, memang itu yang ada.

Saya juga ingat sore-sore santai di rumah. Membaca komik Doraemon sambil meneguk segelas es teh manis — sebenarnya dua gelas, karena keluarga kami memang sangat menyukai teh manis.

“Pulang sekolah nanti cukur, ya. Habis itu mampir Gramedia… atau mau beli kaset PS?”

Waktu masih terasa cepat. Sabtu sore kemarin, kami sekeluarga mampir ke kafe bertema makanan Jepang. Saya hanya memesan ocha tawar. Bukan karena sedang berdiet atau apa, tapi mungkin karena sekarang saya lebih sadar pentingnya mengurangi gula. Atau mungkin… es teh manis sudah tidak seenak dulu lagi.

…berjalan…

During college, I used to write blogs—until everything was wiped out, burnt to ashes by my cloud provider due to an issue on their end. In return, I was compensated with a measly one year of free hosting. The rest of my posts? Irrecoverable. Led me to explore GitHub Pages and ultimately, this blog was born.

Wait, why the heck am I speaking in an alien language again?

Saya sebenarnya sangat mencintai bahasa Indonesia. Meskipun sudah tinggal di Singapura lebih dari tiga tahun, saya masih menikmati Netflix dengan subtitle bahasa Indonesia, berbicara tanpa campur-campur bahasa Inggris (walau orang bilang itu logat Jaksel), dan berusaha menggunakan Ejaan yang Disempurnakan.

Tapi kalau ngobrol santai? Ya kali mikirin semua aturan itu, jir.

Saya ingat salah satu tulisan saya di blog lama, “Jujur,” yang diterbitkan 18 Desember 2018. Isinya? Cerita tentang sleep paralysis (ketindihan) dicampur lawakan edgy khas anak kuliah. Baru-baru ini saya membacanya lagi, dan meskipun cringe, ada bagian dari diri saya yang terhibur.

Kalau penasaran, bisa dilihat di sini: Jujur - Catatan Ashura.

…terlalu cepat. Sorry, but, can you stop for a bit?

Kemarin, saya baru pulang dari Indonesia. Akhir Desember memang sudah menjadi tradisi keluarga kami untuk berkumpul di Purwokerto. Mungkin suasana itu membuat saya jadi sentimental, mendorong untuk menulis blog ini dua jam yang lalu. Kini, 2025 sudah tiba. Tahun ini, saya akan berusia 26 tahun. Masih ada mimpi-mimpi yang belum tercapai, sebagian karena saya tidak benar-benar mengejarnya.

I used to be pretty good; now, I’m just your average next-door chill guy.

Saya menyukai bahasa Indonesia.

Apalagi kalo bisa misuh ga jelas kyk gini. Kenapa udah tahun 2025 aja dah? Cepet bgt cok!

Semoga harimu menyenangkan.

Asif, signing off. 😊

Catatan Ashura

Wordfall

Wordfall

Room

Stick Fight

Round over

🥢 STICK FIGHT

Little Kitten

Susu sapi

Satu ibu, empat anak

Yang tidak dicatat siapa pun

I'm a Fucking Adult Yet I Am Learning How to Skate

Mei 2026

Kalender

Dua jenis waktu

Tidak ada papan skor

Kembali

Waktu…

…berjalan…

…terlalu cepat. Sorry, but, can you stop for a bit?